САМОСБОР: явление неустановленной природы. Никто не знает, откуда он берется и что представляет собой. Оставляет после себя последствия. Наступает нерегулярно, но часто, смертоносен: все не успевшие спрятаться за гермодверями гарантированно умрут.
Самосбор может длиться и полчаса, а может и не закончиться, он может быть как днем, так и ночью, может быть хоть с промежутком в полчаса. Предсказать самосбор нельзя, можно обнаружить его начало с помощью датчиков. В случае исправного оборудования система оповещения запускает сирену, и люди прячутся за гермодверями. Самосбор может нести с собой, по разным рассказам, полчища адских тварей, вирусные заболевания, радиацию; возможно, все правы одновременно, никто не прав.
Одно точно известно: кто попал в самосбор, тот уже об этом не расскажет. Наиболее распространенные признаки, доступные чувствам: туман фиолетового цвета, запах сырого мяса.
"Блок ЛПШ-478 вымер. Не весь конечно. Осталось не больше пары десятков человек. Тех, кому повезло пережить крайний Самосбор, кто сумел спрятаться в своих ячейках, заложить все щели по периметру гермодверей асбестовой веревкой, скорчится в углу комнаты, зажав уши ладонями, чтобы не слышать воплей тех, кому повезло меньше. После Самосбора не осталось ничего. Розовая пена, кровь, обломки костей – останки родственников, друзей, коллег. Не уцелели запасы концентрата и этанола, в одночасье, пожранные едкой плесенью. Вышли из строя оборудование, оружие, боеприпасы, складированные в отсеке, который не успели герметизировать. Погибло все, что позволяло выжить и все, ради кого стоило жить.
В этой тяжёлой ситуации, страшим по званию, среди выживших, оказался полковник Васин. Уже не молодой. Отставной. Помеченный шрамами и больной насквозь – ветеран множества ликвидаций. Тем не менее, опытный, бывалый воин, которому, очевидно, предстояло снова потрудиться на благо человечества. Да и думать тут было нечего, не было никакого выбора. Оставалось собрать пожитки и идти. Куда – очевидно. К ближайшему Блоку. Да-да, к тем самым весьма специфическим соседям из ШГВШ-8368, с которыми в последнее время был так много ссор."